那把碎在争吵里的吉他

吴晓萍为班上的同学写毕业寄语。

吴晓萍：阿坝州小金县小金中学教学副校长、四川省特级教师，四川省教书育人名师。

（文/吴晓萍）办公室的门被“砰”地撞开时，我正在批改作业。德育主任领着雷子进来，男孩耷拉着脑袋，校服外套敞开，露出里面印着乐队图案的T恤，手腕上还戴着串松垮的银色链子——他转学来我们班才三个星期，已经第三次被“请”到办公室了。

雷子的情况我早有耳闻：父母是公务员，工作繁忙，由外婆照顾他，高中成绩不太理想，从城市转到了我们这所县城中学。刚来时他就像颗“定时炸弹”，课上睡觉顶撞老师，午休私出校门，还差点跟高三同学动手。

我没急着批评他，只是给他倒了杯温水。他接过杯子，指尖在杯壁上划来划去，眼神飘向窗外。“听说你弹吉他弹得不错？”我忽然提起这事——我之前跟他朋友打听过——这话像触到了他的软肋，他愣了愣说道：“现在弹不成了，碎了。”

原来有天晚上，雷子在家练吉他，他爸让他别“不务正业”，先把数学卷子做完。两人吵了起来，雷子说“你从来不管我喜欢什么”，他爸急了，拿起吉他就往地上砸，木质琴身裂成两半，琴弦崩得满地都是。“他砸的不只是吉他，是我唯一想干的事。”雷子的声音有点哑，眼眶红了，却还强撑着别过脸。

我想起老雷开家长会时的样子，眉头皱成个“川”字：“老师，您帮我管管他，我和他妈从小没怎么陪他，现在他根本不听我们的。”那时我才明白，这对父子之间，有的不只是对立，还有愧疚和说不出口的关心。

第二天，午休时我把雷子叫到办公室，递给他一个信封，里边装着1000块钱，我说：“你拿着，老师赞助你去买把吉他，唯一的爱好不能丢，下次班上的活动还需要你呢。”他愣住了，手指碰了信封，又飞快地缩回去。“其实你爸昨天给我打电话，说后悔砸了你的吉他，还问我哪里能买到一模一样的。”我轻声说，看着他的肩膀慢慢放松下来，缓慢地接过信封，眼里泛着泪光。

从那以后，雷子变了不少。他不再上课睡觉，遇到不懂的题会主动问同学，还报名参加了学校的文艺汇演，说要弹首歌给一个人听。汇演那天，他穿着整齐的校服，抱着吉他弹了首《父亲》。我看见坐在舞台下的老雷悄悄抹了把眼泪。

演出结束后，雷子拿着吉他走到老雷面前，声音有点涩：“爸，以前是我太任性了。”老雷拍了拍他的肩膀，没说话，却把他的吉他小心翼翼地抱在怀里。

现在雷子念了大学，偶尔会把他抱着吉他弹唱的视频录下来发给我。每次看着他认真的模样，我都会想起那把碎掉的吉他——原来叛逆的孩子，不过是想用尖锐的方式寻找关注；而“笨拙”的父母，只是把爱藏在了严厉的外壳下。作为老师，我们能做的，就是当他们之间的“桥梁”，让爱能顺着这座桥，走到彼此心里去。