昔日中师生 今天关门工——巴中市平昌县岳家镇关工委执行主任王安亮工作纪实（五老）

王安亮生于1963年4月。1982年7月，平昌师范毕业，那年19岁。8月29日，背着一床旧棉被，徒步去岳家小学报到。没有接送，只有二十块起锅钱，父亲只有一句话：“好好教书，别给咱王家人丢脸。”

他是中师生。在那个年代，这几个字意味着一份荣耀，也意味着一生清贫。他们是最优秀的一群人，少年——初中毕业时成绩最好的那批人，被选拔进平昌中学读高中（重点理科，1980年）。第一次高考落榜，录入平昌师范。两年之后，1982年秋天，像种子一样撒向最偏远的乡村。

他分配到岳家小学，报到时，岳家小学比他想象的还要简陋。几间陈旧的木板房，一个长满青苔的操场，为数不多的学生。校长向加国把他领到一间小屋前：“这是你的宿舍，也是你的办公室。”他一看，发现一幢木楼的楼梯间下面，又潮湿，又阴暗。

床是两条长凳搭几块木板组合而成，桌上放着一盏煤油灯。他放下行李，在那盏灯下，开始了他的第一课。

说是老师，其实他也是个19岁的孩子。第一天上课，他紧张得手心冒汗。站在讲台上，看着下面几十双黑亮亮的眼睛，他突然就不慌了。那些眼神里，有好奇，有信任，还有一种他熟悉的渴望——那是大山里的孩子们对山外世界的向往。

他任教初一一个班语文课，当班主任，还任教初一两个班的地理、美术课，总共三个班的课。当然，后来还任教过数学、物理等学科。他至今记得，他第一堂公开课讲的是文言文《为学》（彭端淑），听课教师向隆江、吴辟成两位文学大师请教，最终，两位大师对他的课评价效果良好。

那些日子是苦涩的，也是滚烫的。每月工资四十五块五，撑三十天。没有菜市场，生活清贫。讲台上的他，永远是精神抖擞的。他带着孩子们一路学习，一路成长。

乡亲们待他很好。知道他一个年轻人在乡村工作不容易。今天张家送一罐咸菜，明天学生带一丛白菜。有个老奶奶，学生何毅的祖母，每逢赶集日，总给他送来一篮自家种的菜。那些朴素的善意，比任何勋章都珍贵。

他教书育人 四十一载，   这个数字说出来轻飘飘的，过起来却是每一天的日出日落，是每一堂课的粉笔灰，是每一次深夜点亮的煤油灯。

他见过太多这样的孩子。他们家里很穷，但眼睛里装着星星；他们路远，但从不迟到；他们基础差，但比谁都用功。他在他们身上，看见了自己的影子，也看见了乡村的希望。他至今记得，有个学生，叫郭春光，冬天了，还打着赤脚，他就给他买了一双胶鞋。现在成了企业家，常回报母校。他还有一个学生，叫范庆辉，现工作于中国物理研究院总体工程研究所（绵阳），每年教师节，总是发来祝福语，让人深受感动。

他们这一代中师生，没有什么惊天动地的事迹。没有特级教师的荣誉，没有发表过一篇重要论文，没有上过一堂显眼的公开课。他们只是年复一年，在偏远的乡村，把每一个孩子当成自己的责任。

李化文老师——他的同事，在讲台上晕倒，醒来第一句话是“孩子们的课还没上完”。他在这里教了四十余年，退休那天，全校师生哭成一片。

王彩校长——大年初八还翻山越岭去学生家里做工作，“把娃儿送回学校，学费他先垫着”。他垫过的学费，从来没有收回过。这就是中师生。他们把最好的年华，定格在了最艰苦的三尺讲台上。

随着发展，岳家小学变了。木楼变成了楼房，煤油灯变成了电灯，黑板变成了多媒体，活动场变成了运动场。向隆交校长为了改变校舍条件，付出了百倍的艰辛。当年那个走两个小时山路的向汝斌（向文），考上中师，成为金山中学的一名工程师。

每年教师节，他的手机里会塞满问候。那些飞出大山的孩子李刚、谷正泽、向文平、杨春、向汝浩、周丽芹、周锡英、周小明、黄萍、赵红梅、赵景荣、廖军等学生，用各自的方式告诉他：老师，你点的灯，他们一直记得。

他常常想，如果没有那一代中师生，中国的乡村教育会是什么样子？

改革开放之初，百废待兴，乡村教育尤其薄弱。数以百万计的中学师生，像萤火虫一样，飞向最偏远的角落。他们的光很微弱，但千万只萤火虫聚在一起，就点亮了中国乡村教育的夜空。

科教兴旺，不是一句空话。它是一代又一代人，用青春、用热血、用清贫的一生，一点一点照亮的。

他们是那个时代的基石。他们教出的学生，有的成了医生、教师、工程师，有的成了村干部、企业家，更多的成了善良正直的劳动者。他们是中国发展的见证者，也是参与者。 而他们，是那个时代为基石奠基的人。

三年前，他退休了。离开学校那天，他最后一次走上讲台。台下坐着年轻的特岗教师，他们有几百双明亮的眼睛。他想说很多话，最后只说了一句：“同学们，要好好学习。老师，拜托你们了。”走出校门时，夕阳正好。他回头看了一眼那面国旗，它依然在飘扬，和他第一天来时一样。

2023年，他光荣退休了。在岳家镇党委、政府的信任下，他担任了岳家镇关工委执行主任。创立了“点、线、面、体”岳家镇关工工作体系和“走、访、谈、做”工作机制。建立了以“五老”志愿者和“爱心人士”为主体的岳家镇关工委工作群。编写、编纂了《红军故事》《全国十三位百岁健在老红军的故事》《岳家镇志》《岳家小学志》等书籍。外宣于《中红网》《中国火炬》《关爱明天》《四川报道》《文摘周报》《巴中头条》等网络媒体数百条。在市、县、教科局作经验交流五次，历年来，岳家镇关工委，为县、市先进单位。为岳家小学募资150万元以上（含物折价）。帮助残困儿童180人次。

他觉得自己就是一只萤火虫。平凡，渺小，在最不起眼的角落，发了一辈子的光。（平昌县关工委 王安亮 苟江华 林安）